一只“蚊子”的重生：我用四年守护一个流浪灵魂的蜕变
那年9月，我迎来了第一届本科生，满心都是兴奋与期待。学生名单中有个叫小L的学生，年龄比其他同学大两岁，且为往届生，这引起了我的关注。查阅档案发现，他曾就读于某高校，后因厌学和抑郁退学。
暗夜微光：流浪后的归途
我随即联系了小L原就读高校的老师及其养母。从中了解到小L幼时被过继，养父母离异给他留下了心理创伤。养母虽尽心养育，却难以弥补家庭破碎带来的负面影响。退学后，小L经历了一段流浪生活。期间居无定所，食不果腹，还曾睡在桥洞下。养母四处寻找，才终于把他接回了家。目睹母亲憔悴的面容，小L决定重新振作，重新高考。最终被我校录取。
迷雾困局：校园里的孤独行者
入学后，小L持续表现出的忧郁眼神和低落状态让我察觉到他的不同。他常躲在宿舍阅读，沉浸自己的世界里，与外界交流甚少。年龄差距、性格内向及学业困难，让他陷入极度自卑，与集体格格不入。他对我说：“灰暗的我，在光芒万丈的同学们映衬下，格外刺眼。我明白，我已经自卑了。然而我仿佛并不想去面对我的自卑，我沉溺于灰暗。”
破冰之旅：点亮希望的微光
综合评估小L的情况后，我判断他在心理健康、学业发展、人际交往和生涯规划等方面均面临挑战，这与其原生家庭经历带来的深层心理影响紧密相关。我认识到，帮助他走出困境需要投入大量时间和精力，而这也正是辅导员的职责所在。
为此，我专门为小L制定了个性化帮扶方案。定期进行一对一谈心谈话并结合日常关怀与支持。在帮扶的过程中，辅导员优先聚焦其心理问题的疏导。在约谈中，小L逐渐敞开心扉，诉说过往经历和内心想法，并表达了改变的想法。
同时，我与小L母亲保持密切沟通，定期反馈情况并寻求家庭的配合，有效发挥了家校协同育人的作用。考虑到小L家庭经济状况，我协助他申请助学金和各种补助，保障基本生活需求，使其能安心学习。
破茧时刻：从低谷到巅峰的跨越
大一首次期末考试，小L成绩刚达及格线，专业排名靠后。我协调学生骨干关注小L日常动态，及时了解其学习、生活及情绪变化，并督促其养成良好生活习惯，按时上课、完成作业。同时安排了成绩优异的同学对他进行一对一辅导，鼓励并协助他尽早进入实验室参与实践，高质量完成学业。
毕业季，我帮助小L进行职业生涯规划及就业指导。经过四年的不懈努力，小L不仅顺利拿到学位证和毕业证，还在核心期刊发表论文，并获得了免试攻读研究生资格推荐。此外，他利用课余时间自学法律课程，成功通过国家司法考试。
温暖回响：爱与责任的传承
临近毕业，小L送给我一个笔记本，里面是一封他写给我的长信。信中，他特别提及入学后第一个生日收到我手写的贺卡，“让他那颗流浪的心感受到了温暖，如投入母亲怀抱般的温暖”。他写道：“每一次深度谈话、每一句肯定、每一个鼓励的眼神和微笑，都促使他反思自我，发生改变，并逐步发现自身的潜力。也许，我只如夏日的一只蚊子，未能发出几声嗡嗡就已经从您的身旁飞过，但这只蚊子却获得了永恒的指引。”
看着这封信，我深受触动。我深刻体会到，高校辅导员的工作根本上就是做人的工作，需要将高度的责任感和真诚的关爱融入每一件小事，用一言一行传递能量。
我深知，每一位学生都如一颗独特的种子，只要我们用心浇灌，用爱呵护，他们终将在阳光下绽放出属于自己的光彩。小L从流浪的黑暗中走来，在爱与支持下破茧成蝶，飞向广阔的人生舞台。而我也将带着这份责任与爱，继续陪伴更多学生走过成长旅程，见证他们的蜕变与成就。
教育的神奇莫过于此。当我们俯身倾听那些破碎灵魂的呓语，当他们把自卑揉成纸团又展开成诗，那些曾被命运放逐的孩子，终将在爱的坐标系里，找到属于自己的象限。
